原创《最后夜晚》：本文是一篇关于夜晚论文范文，可作为相关选题参考,和写作参考文献。
我自然是知道终有这一天的.
可是当夜里11点在医院与哥哥交班回到家刚迷迷糊糊地睡着,手机铃声忽然剧烈地响起来时,我立即明白,最后的时刻到了.在慌乱中我从床上急遽跃起,披上外套,冲向电梯间.
茫茫夜色里,正好有一辆闪着灯光的出租车驶来,“嘎”的一声停在我面前.
“中山医院留观室！”我急切地、哑哑地喊道.中山医院就是中山医院,司机怎么知道“留观室”在哪儿呢,这是我后来才想清楚的.司机显得并不那么匆忙,而是等我坐稳、把车门关严实了,才踏下油门.“不要着急！已经如此了,急了反而不行.”他好像明白发生了什么,用中年成熟男人的声音温和地、缓缓地说道.
习惯于夜行的出租车司机,或许是见多了这样的情景,只是这么一说而已.可是于我,这话语却犹如神助般立刻使我那颗狂跳不宁的心稍稍安静了下来.
留观室里躺着的,几乎全是已经发布了“病危通知”的垂暮者,光线朦朦胧胧的.唯独母亲39号病床边上的那盏黄灯刺眼地亮着,一轮轮的光晕反射到屋顶上.她的床已经被白布幔围了起来.几个尚未入睡的病人感觉到异样,吃力地抬起头来,希望看到一些什么.但是一点声音也没有,一丝动静也没有.布幔里的人与这个世界已经天地永隔.
我抚摸着母亲的手,还是温热的,有点微汗.我捧着母亲的头颅,在她耳边轻声地呼唤着.她的喉咙里忽然滚出一个模糊的声响,我焦急地问询旁边的值班护士,她解释说,这是已经走了的人的回气.我用沾了温水的纱布拭去母亲在最后时刻口鼻处渗出的隐隐血迹.母亲90岁了,可是因为长时间的药水注射,这会儿,面容又白又饱满,就像一个天使.
今晚值班的是一位我们都已经很熟了的老护士.她边拔去母亲身上的监测仪和其他各种仪器的管子,边低声絮叨起来：“我婆婆就是喜欢搓*,从早到晚,劝说没用,也只能让她去了.听说你母亲晚年的爱好很高雅的,好像喜欢书法和京剧什么的等”
是呀,母亲被救护车紧急送去医院的前一天还戴着眼镜在写毛笔字,我们都以为她很快就会回来的（以前不一直是这样的么?）.她那临窗的小写字桌上,一切如常,纸还铺展着,笔还斜搁着,墨迹依稀飘香,小文竹在斑驳的窗台上弱弱地然而顽强地生长着,都在等着主人坐回桌旁的椅子,把身上暖和的气息传导给它们.
护工小刘趁着身体还是软的,赶紧给母亲擦身、更衣.更衣毕,老护士环顾一圈后轻轻地说：“亲属都到了,那我就宣布,人已经没了.你们都看一下表,现在是4月5日23点55分.工友马上就来.”
母亲的身体渐渐变凉了,再也不会温暖过来.我记起她最近说的一句话：“不知怎么的,周围什么声音也没有,眼帘常常像幕布一样落下来.”我忍不住想哭,鼻翼动了几下,但还是忍住了.
年轻的工友用蓝色的大布将母亲包裹起来,又用绳子把两头扎住.毫无生息的母亲被抬上推车,送往不远处的太平间.
深夜里,万籁俱静,星星是那么遥远、寒冷.我们兄弟一面一个扶着推车的两端,和工友一起在医院侧边的小道上一步一步、艰难地走着.走到尽头了,夜空里响起了工友的一声吆喝,只见一个白衣老者很快从边屋小门掀帘而出,一面扣着衣衫一面揉着眼睛,显然是睡梦中被叫醒的.
“来啦.”老人淡淡地说道,不知是对自己还是对我们说的.他慢慢走过来,用力拉开隔壁两扇高大的、镂着花纹的黑色木门,“进去吧！”
黑色大门的边框和墙面雪白雪白的,肃穆、森然.墙上两挂玻璃方灯像一双守护的眼睛.大门右边的墙上嵌着一块老旧的石碑,正中镌刻着“備殮室”三个繁体字,右边和左边的小字分别是：“民国二十五年”和“上海殡仪馆捐建”.
满屋子的凉气,满眼一排排编了号的存放遗体的铁格子.
老人拉开编号“18”的格子,指导我们将裹着的母亲从推车上挪到专用的躺垫上,然后缓缓送入铁门,接着,最后,关上铁门.
“鞠三个躬吧.”看我们依依不舍的样子,老人在边上轻声说.
迈出大门的时候,我们身后又传来老人诚挚的声音：“一个好数字.”
第二天正好有课,自然是没法去上了.一大早,我就给两个班级的班长发了短信.学生们一定会理解我的,除此,你还期望什么呢?
至今令我想不明白的是,我首先收到的两条短信不是来自班长,而是两个当时我并没有什么交往的学生.
白净、修长的小为写道：“老师节哀！（一个难受、哭泣的表情）您说过的,不断适应变化才是成长.愿您一切安好.”这是第一条安慰我的短信,用了我自己讲过的话.对呀,我是讲过类似这样的话,而且不止一次.我有点激动起来.
紧接着,是静默、低调的彦珺的文字：“老师上次给我的话很受用.刚听到,老师可能有十分悲痛的事情发生,也不知是否真实.这里我也送老师一句话：‘生和死其实是一样的,死就是生的一部分.’（村上春树）”.
眼泪情不自禁地流了下来.我想起来了——那次她向我解释晚交作业的原因是一位“老友”的意外“离去”时,我也是这么说的.我说：“不要太难受.适应变动不居的生活状态,是一个人成熟的标志.”我怎么也没有想到,在这伤心的时刻,是如此年轻的学生们给了我心灵的慰藉,我有点惭愧.我马上回复她：“就某种意义上说,师生也是相对的.”这完全是肺腑之语.这会儿,我就是一个可怜的、要“大人”引领和指教的“孩子”.
母亲逝于清明节的当天,这一定是上苍的安排.
后面几日的天气一直都很晴朗.
（作者单位：上海师范大学中文系）
夜晚论文参考资料：
结论：最后夜晚为关于对写作夜晚论文范文与课题研究的大学硕士、相关本科毕业论文静谧的夜晚唯美句子论文开题报告范文和相关文献综述及职称论文参考文献资料下载有帮助。
