原创《你是一座桥》：本论文可用于一座桥论文范文参考下载，一座桥相关论文写作参考研究。
我终于又推开了那扇门,在离开栖镇三年后一个十月的黄昏,一种如风的东西从远处迎面而来,仿佛一粒未落定的尘埃跌进了我的眼睛.
她终究是从那张坚固的梨木靠椅上消失了.椅子是她从罗汉桥边的地沟里捡的,除了丢掉一只脚,剩下的部分结实得让人搬不动,她搬了回来,找四块青砖把断掉的椅子脚支好,兴奋地坐了半天.以后她累得站不住了,就离不开这三脚靠椅,时光年复一年地走过,梨木的年轮让她磨得油光可鉴,她却不见了,换了一只蟋蟀站在椅背上.
昏暗的木阁楼有嘶哑的咳嗽,从阴森森的角落传来,像是蝙蝠与夜枭的语言.童年的时候,我不止一次为这种死寂中爆发的声响惊魂未定,她却充耳不闻.为了她,母亲几乎大喊大叫了几十年,她侧过耳朵什么都没听到——但母亲一直否认外婆是完全地聋了,母亲坚持说外婆能听见,例如舅舅的声音.
她确实能捕捉到舅舅的声音.她养了包括母亲在内的两个女儿,每年唯有小孩过生日那天,外婆才变得比较慷慨,肯挖挖口袋问要不要礼物,小姨跳脚高喊檀香橄榄、龙须酥糖,就跟雪花入水一样,外婆的表情涟漪都不溅一个.她转头问舅舅四毛,四毛不耐烦地说,随便！
哦！好,好,她恍然大悟：吃面！挺满意地煮了几碗清水挂面.
她对四毛舅舅格外的灵敏让母亲无可奈何.母亲说外婆聋了好些年后偏偏听到了四毛的哭声,简直是命中注定的.
若干年前,就是那一声清晰的啼哭改变了她的命运.
那是个秋霜浓重的清晨,雾很大,栖镇残存到深秋的颜色完全消失,茶楼石桥酒肆参行繁杂的线条突然简略得一把风可以吹散,沿街狭长迂回的河道宽广到没有边沿,两点挂桅灯的乌篷船,仿佛在一张水墨画的空白处移动.她照例夹起扫帚背上竹筐走上幽深的青石街道.每天她总是全镇第一个起床出门,负责清扫九条小街和四十多座桥.
水乡栖镇多的是石桥,高拱、平板、单孔、半月参差高下串在墨绿的河道上.这里的人升官发财、行善庆寿都习惯修座桥,勒上似锦鹏程、龟龄鹤算的匾铭表示纪念,也有些桥是不勒匾的,诸如五十多岁生了儿子或者丧偶再婚修桥庆贺,桥栏就只拓一片记载筑桥年月的方石,有人偏要补两笔枯木逢春、梅开二度的字样.
最老的桥可以追溯到明代万历年间,是如意茶楼下的西陵桥,相传为著《西陵诗话》的进士范勉所建,桥栏镌刻“文泽江左”四个篆字,历时久远现已模糊难辨.
所谓江山代有才人出,桥大概也是这样,清初顺治乙未科考,栖镇举子赵珩得中探花,还乡修了探花桥.民国首义后士绅修有光复桥,加上庆祝建国的解放桥,“大跃进”的共产桥,也算得上与时俱进.漫步过桥,像踩过栖镇一页页凝固的历史.
这些桥让外婆的背驼得很快,因为每天要清扫到午后才可以伸直腰喘口气,但她觉得不错,能挣一份工钱又能捡捡废品.寒来暑往她在桥埠和垃圾堆里捡了不少东西,除了那张梨木椅,还时常捡回残缺不全的瓶罐、旧鞋、碎布、铅笔头、牙膏皮当然也包括舅舅四毛.
四毛当时只是一个瘦巴巴的男婴,裹着一团土*棉布,搁在采菱桥的石埠下.采菱桥是外婆清扫的第六座桥,浓雾让她忽略了桥边那团黄布,在即将离去的刹那,一个声音突然把她扯住,细细的,清脆得像一片玻璃迸裂,钻入她失聪多年的耳朵.习惯无声无息的外婆顿时有些手足无措,然后她瞄到了桥边那团蠕动的布.
这可不是一角钱或者牙膏皮,她不敢随便捡回家,抱在桥边等人认领.不久人都上了街,一拨拨聚着围观,唯独不见家长.雾散了,裁缝老莫说：“别等了,父母能狠下心把小囝丢掉就不会领回去,毕竟是一条命,谁做做好事收养下来?”
没有谁敢做好事,当年家家富余的都是孩子,只能由外婆抱回家暂时养着.怎么养让她愁了好久,做货郎的外公早些年坐夜航船去了苏北,从此没有回来,回来的只是些让人心惊肉跳的传闻,诸如当兵被俘或者失踪,总之没给外婆和两个女儿增添任何希望.依靠扫街连同卖废品实在填不饱三张嘴,从母亲记事起全家就一日吃两餐,母亲她们的眼睛饿得比寻常孩子大一圈,脸上总有洗不掉的菜色,每天喝的米粥里掺了大量的萝卜、菜叶.
堆满废品的阁楼找不出婴儿吃的东西,四毛拼命哭号.外婆打发母亲拿个碗找养孩子的人家讨点奶水,好半天才要来一勺红糖,兑些米汤灌下去,居然也安静了.
一个贫穷的胃是让人放心的.外婆舒开皱纹端详手中的四毛,不是很好看,满头黄毛一筷子能夹起来,潦草的小眼睛,嘴倒挺大,显示着吃的渴望.唯有嘴边长的一粒红痣,让外婆很是喜欢.她依稀记得自己养的头一个儿子嘴边也有一粒同样的痣,那孩子真是聪明,两岁就认得好些字,三岁多能帮她穿针线择菜,可惜没等到上学就患结核病死了.她一直怀念那个孩子,也记得他叫阿娘的声音,此后两个女儿的叫声她都听不见.而这一夜她似乎又感触到某种声响,孩子心贴心的跳动,细微温暖的呼吸,一切使得长夜不像过去那样凝成一只冰冷的手,从脚底一直掏空到心里.
天亮的时候,她决定把孩子留下,并且买了两斤奶粉,让小姨几乎要哭出来,她快九岁了,从来没闻到吃的东西可以这么香.这么香的东西让外婆觉得划算,两斤奶粉足足要她扫七天街或者卖三百斤废纸,镇上干部的孩子都喂这个,也都长得比喝菜粥的壮实.
然而这孩子的胃口出乎她的意料,应该对付一星期的奶粉只够喝四天,夜半还时常爆发饥饿的哭号.奶粉是维持不了多久,外婆不得不换成相对便宜的饼干糊,好在四毛并不挑剔,照样狼吞虎咽,让全家的菜粥越喝越稀.
当时上小学的母亲从来不做作业,所有的空余时间守在菜场捡西瓜皮或者青菜叶,洗洗削削制成饭桌上仅有的一碗泡菜.在粥碗里老是剩下免费的瓜皮时母亲也不太满意,不久却意外分到两角钱.外婆说往后下午不再做饭,让她和小姨放学后买两个草炉烧饼,这种饼用粗面拍成,没有什么油,贴在吊炉里用稻草烘得焦黄,味道固然赶不上桶炉烤出的插酥烧饼,但比起喝不饱的稀粥,足以让母亲眉开眼笑了.
下午不再做饭的外婆把四毛捆在背上去了十五里外的月塘车站,车站边是乌黑的煤场和同样乌黑的拖煤人流.
一座桥论文参考资料：
结论：你是一座桥为关于一座桥方面的论文题目、论文提纲、一座什么桥论文开题报告、文献综述、参考文献的相关大学硕士和本科毕业论文。
